*EL KABA *

Llegé en el verano de 1980, dicen que venia de Tijuana, su
figura estrafalaria llamaba la atencidn, le decian el “Kaba” por su
parecido con un personaje de la novela “Raro tonga” (el rey Kaba)
de Yolanda Vargas Dulché. Era chaparrén, prieto y gordo; su
voluminosa figura (140 Kgs.), se destacaba entre el resto de su

pandilla, que paradgjicamente, €l bautizé como “los charales 13”.

Los vecinos de la Guadalupe Victoria lo veian con
desconfianza (incluido yo), pues se comentaba que era marihuano y
ademas ratero.  Eran épocas en que el cholismo se desarrollaba
en varias colonias de la periferia: La 21 de Marzo, La Zapata, La

Diaz Ordaz, La 6 de Enero, La Guadalupe Victoria, entre otras.

Vestia camisola de mezclilla sin cuello, de manga larga,
totalmente abotonada, pantalones muy amplios, con valencianas
dobladas; completando un rostro poco agraciado: ojos pequefos de
mirada huidiza, cejijunto, nariz ancha, boca grande, menton
pequefo y orejas chatas; su cabeza a rape no contribuia a mejorar
Su aspecto.

Su pausado caminar y el bamboleo de su cuerpo: lanzando su
brazo izquierdo hacia delante y hacia atras, y sobre su hombro (
como si cargara un ataud), una enorme grabadora SANYO, doble
cassetera, de baterias, de donde salian los acordes del guitarrista
Carlos Santana, con las rolas: “Samba pa’ti” o “Magic Black
Woman”, o el Led Zepellin con “El inmigrante” o la del “Perro
Negro”. De tanto verlo deambular por nuestras calles, se convirtio

en parte del paisaje cotidiano.




Con el Kaba, llegé la violencia a nuestro barrio, los pleitos
entre pandillas se sucedian para demarcar sus territorios, estos
enfrentamientos dejaron como resultado: heridos con arma blanca
(comunmente navajas 007), con golpes de cadenas o
descalabrados a pedradas; pero también, definidas sus areas de
influencia y control.

La influencia que ejercia sobre los nifios, adolescentes y jovenes de
la Colonia Guadalupe Victoria era algo que no alcanzaba a
comprender, hasta que me di cuenta que la violencia y los robos
habian cesado. A su modo, implant6é ciertas normas a las que se

deberian sujetar los miembros de la pandilla:

a) No causar dafio o perjuicio a ningun vecino de la colonia.
b) No permitir agresiones entre miembros de la pandilla.

c) Respetar a las mujeres y nifias habitantes de la colonia.

d) Acudir en auxilio de cualquier miembro de la pandilla, por

enfermedad por falta de dinero o por problemas con otras
bandas.

e) Mantener un trato respetuoso con los policias que viven en la
colonia.

f) No distribuir droga entre los jévenes o nifios de esta
comunidad.

g) No permitir la entrada de cholos de otras colonias que vengan

a perjudicar a los vecinos de nuestro barrio.

A querer o0 no, lo empeceé a mirar con otros 0jos, y ya no solo
miré sus defectos, reconoci en sus actos, la estatura de un lider

gue procura cuidar lo que sentimos nuestro: la paz de nuestros




hogares, nuestras pertenencias; lo anterior nos hacia sentirnos

protegidos y cuidados.

En las paredes de algunas casas (con permiso de los duefios)
empezaron a pintar paisajes donde, indefectiblemente aparecia la
Virgen de Guadalupe, a decir de ellos “su santa patroncita”. Esta
facilidad para pintar, la transmiti6 a varios miembros de “Los
Charales 13", quienes canalizaron su agresividad e inquietudes, por
medio de pinturas y grabados en camisetas y paredes. Pudiera
decirse que estas acciones le granjearon el respeto de los vecinos

de esta populosa colonia.

Pero el recuerdo mas claro de su actitud como protector de
cualquiera que viviera en el sector de la Guadalupe Victoria, lo
experimenté yo: Fue una noche de junio de 1983, como a la una de
la mafiana... caminaba por la Avenida Benito Juarez de la Colonia
Las Vegas, y al doblar por la Calle Octava, a ocho cuadras de mi
casa, noté el caracteristico olor a marihuana al ser expelido el
humo. Por lo oscuro de la calle, solo vislumbré dos siluetas
agazapadas y en cuclillas, cerca de una barda. Las puntas rojizas
de las bachas al ser succionadas con fruicion me pusieron en
estado de alerta; instintivamente me corri a media calle, crispé el
puiio izquierdo y con la mano derecha sujeté fuertemente el

portafolios, dispuesto a repeler una posible agresiéon. Una voz

tartajeante me marco el alto, requiriendome le diera todo el dinero

gue trajera; el otro, sin decir palabra, sacé algo del bolsillo trasero
del pantaldon, con movimiento rapido, accion6 lo que parecia una
navaja 007, el reflejo de un rayo de luz en la hoja de acero, no hizo

mas que confirmar mis temores: Senti frio en la espalda, el




estbmago, en la nuca, jiba a ser asaltado!. El miedo me paralizo, mi
capacidad de reaccion la atenazé el temor... de pronto escuché una
vOz pausada, con ese siseo caracteristico que tienen los cholos al
arrastrar la voz: ¢Qué ondas esesss...? déjenme en paz al profe o
aqui se les acaba esesss... jgrande fue mi sorpresa, era el Kabal!,
su mano derecha empufiaba una navaja de muelle y la blandia con
firmeza, su actitud serena contrastaba con el miedo que reflejaban
los rostros de los asaltantes, guardaron con rapidez sus navajas,
mientras uno de ellos exclamaba: jcaAmara essse, la bronca no es
contigo, mis respetos para ti carnal!, decia, mientras ambos
reculaban hasta perderse en la oscuridad. La voz del Kaba se dejo
oir y en ella cre6 alcance a percibir un ligero reproche: jque ondas
profe!, usted ya deberia estar dormido pues es peligroso andar por
estas calles en la noche... no pude contestar, solamente emiti un
inteligible jgracias! Con paso presuroso recorri las ocho calles que

me separaban de mi casa, mi refugio, mi seguridad.

Pasaron seis meses de aquel suceso, otro; vendria a
sobrecogerme el alma. Como reguero de pélvora corria la noticia:
iAnoche mataron al Kaba!, jfue en un pleito de pandillas!. La noticia
de su muerte me impactd, indagué como habia sucedido y donde
velaban su cuerpo. Mi informante fue el “Chava”, un chamaquito de
13 afos que admiraba al Kaba y que la noche anterior lo
acompafaba, con voz encorajinada repetia: jchale eran muchos...! j
Asi no se vale...! ... jfue cerca de Las Cruces!... jcerquitas del vado

de los piojos!... jeran muchos... ya nos estaban esperando!... jse

juntaron dos pandillas, “Los Panchos” y “Los Leones™....j era mucho

el miedo que le tenian... por eso lo apafaron!... jlo alfiletearon




hasta que se cansaron!... un sollozo interrumpié su relato y las

lagrimas cubrieron su rostro.

Era una vivienda humilde, constaba de un dormitorio, la cocina
y una sala, en ésta -al centro- se encontraba el ataud que
guardaban sus restos mortales, la tapa levantada, mostraba a
través del vidrio un rostro relajado, en paz con todos y consigo
mismo. Cuatro cirios hacian muda guardia y alrededor varias
coronas adornaban las paredes, en sus bandas de tela se leian:
“Los Charales”, “Los Pachucos”, “Fam. Hernandez”, “Fam. Payan”,

“Los Carnales” y otras.

El velorio era una autentica romeria: sollozos, voces, llantos y
rezos por el eterno descanso de su alma, risas de algunos nifios
gue juegan en el patio, ajenos a la tragedia. En un rincén, echado,
se encuentra “El Duque”, sus ojos humedos, parecieran expresar

tristeza por su amo inerte. Un llanto sosegado, resignado, doloroso

y hondo, corto el hilo de mis pensamientos; jera la mama del Kabal,

quien de manera amorosa -como so6lo una madre sabe hacerlo-
pasaba una mano sobre el rostro de su amado hijo muerto, la
ternura con que lo hacia, me impulsé a pasar mi brazo derecho
sobre su hombro, en un gesto que queria ser solidario, quise
brindarle un mensaje de calida resignacion, pero un nudo agarroto
mi garganta y no pude proferir las palabras de aliento y fortaleza
que hubiera deseado pronunciar. Me acomodé en una silla,
dispuesto a seguir velando a aquel muchacho del cual a la fecha

desconozco el nombre.




Un creciente murmullo llamé mi atenciéon: decenas de cholos y
cholillas no se ponian de acuerdo sobre como homenajear al
muerto, a su admirado lider; algunos opinaban que habria de
colocarle en su ataud: la grabadora SANYO y sus cassettes

preferidos, sus pinceles y pinturas, y un guato de “mota” para su

viaje eterno; otros opinaban que eso era una falta de respeto; “ j ya

déjenlo descansar en paz ! ” ... otras voces exclamaban como un
recuento de hechos: “ j chale ese, le dieron 76 pufialadas ! "... “jasi
de grande era el miedo que le tenian!”... “jen un mano a mano les

hubiera ganado!”...

Mi silencio era un mudo homenaje a lo que habia hecho por
mi... no podia, me resistia a juzgarlo, s6lo sé que esa noche fui a su
velorio a brindarle mis respetos y a darle las gracias por su defensa

a mi persona, como habitante de “su” territorio.

Culiacan Rosales, Sinaloa Noviembre de 1999




